深夜随笔-雾里的人

这些年，我渐渐不愿再说“如果当初”。有时话已经到了嘴边，看见窗外的天色，便又咽下去。说了也没有谁能够回来，替我重新走一遍。那些年留下的东西还在，搬过几次家，丢过许多旧物，它们却总能跟着过来，占着一个不大的地方。

我也曾在夜里，一遍遍替自己改答案。仿佛只要把某个念头划掉，把某一次转身换成留下，后来的一切就会不同。那时我把没有发生的日子想得很好，连屋里的光都比眼前柔和。想得久了，反倒觉得如今这个自己是多余的，像一道算错以后没有擦干净的痕迹。

可当年的我，并没有看过后面的日子。

他站在雾里，听见几种声音从不同的方向传来。每一种都像有道理，每一种又都隔着一点什么。他能看见的地方很少，心里装着的东西却很多：怕让人失望，怕一生就这样定下来，也怕离开以后，证明别人原来是对的。如今我坐在灯下，知道那些事情后来怎样发生，便很容易忘记，他作出选择时，连下一个路口有没有灯都不知道。

家里曾替我留着一条路。并没有谁郑重地把它指给我看，只是在饭桌上，在收拾东西的时候，在某些谈到将来的傍晚，那条路渐渐有了样子。仿佛我只要沿着它走，就能在一个他们熟悉的地方安顿下来，冷了有人添衣，遇到难处，也有人知道该去敲哪一扇门。

我明白那里面的好意。正因为明白，后来离开的时候，才不能像自己想象的那样轻松。

那是一种很难说清的踌躇。行李已经收好了，还会把某件衣服拿出来重新叠一遍；出门以前，在屋里多站一会儿，看一看桌上没收走的杯子。有人交代路上小心，我答应着，却没有抬头。我怕看见他们的神情，也怕自己忽然改变主意。许多年后想起那个早晨，记得最清楚的，并不是我说过什么，而是一只手把袋口又替我系紧了一点。

那时我没有足够的言语，向他们解释自己为什么要走。其实连我自己也解释不清。只是每次想到那个已经能够望见尽头的以后，心里总有一个地方，迟迟不肯坐下来。

于是我还是走了。走得并不漂亮，也不十分从容。最初的一段日子，我常常带着某种近乎心虚的认真，仿佛事情做得稍有差错，就不只是一次差错，还会连带证明那个出门的早晨是错的。别人可以暂时失手，我却觉得自己不行；别人疲惫了能够说累，我总要等到夜深，才肯承认身体已经撑不住。

后来才知道，我一直把两件事绑在一起：一件是过自己的日子，另一件是向远处的家证明，这些日子没有白过。

那时候，很多心思都花在极小的地方。一页东西改了又改，一个看似寻常的细节，会让我坐到窗外开始发白。有时终于弄明白了，房间里也没有什么变化，杯里的水已经凉了，楼下有人推着车经过。我想打个电话，又觉得为这点事情把人叫醒，实在没有必要。于是把灯关掉，躺下来，听着外面的声音，慢慢等天亮。

有些东西终究留下来了。起初只在很少的地方，后来又到了稍远一些的地方。偶尔有人托来一句话，或者有一张薄薄的纸，辗转到了家里。我没有特意讲它，他们也没有问得很细。只是下一次通电话，谈到我的去处时，停顿比从前短了一点。

有一次回去，看见那张纸被压在桌面的玻璃下面。旁边仍是旧照片和用过很多年的日历。我站了一会儿，什么也没说。吃饭的时候，他们照旧问我睡得好不好，外面的东西吃不吃得惯。那顿饭很寻常，我却记了很久。

我原来想象过许多种证明自己的场面。到了那一天，反而不愿再证明什么。我知道他们曾经希望的，并不是让我成为哪一种人，而是希望在自己渐渐老去以后，我也能有一个不必总让人牵挂的去处。只是我们对那个去处的想象，一度隔得很远。

这并不意味着后来所有的日子都顺了。路仍旧会窄，事情仍旧会在最不合适的时候挤到一起。有些早晨，起身以前，我要先估量一下这一天；有些地方，别人随意走过去，我却得提前想好怎样去，怎样回来。这些琐碎的准备，做久了便不再告诉谁。说起来似乎也不算什么，只有到了傍晚，身上的疲倦才会把它们一件件认出来。

年轻时，我很不喜欢这样的自己。已经比别人慢了一些，心里还总有那么多反复。我曾以为，只要再强硬一点，再少顾念一点，就能走得利落。后来有几次，事情确实做成了，人却很久没有缓过来。我坐在床边，看着脱下来的鞋，第一次觉得，不能总把这个身体当作一个误事的东西。

它已经陪我走了很远。我为许多没有得到的东西怨过它，却很少想过，那些终于留下来的东西，也是它一点点带着我去做的。

往后的路又拐了几次弯。到了一座常有潮气的城，重新坐到桌前，听一些还不能完全听懂的话。下课以后，车沿着山路往下，窗外的楼一层层亮起来，远处偶尔露出一小片海。白天没有想起的旧事，往往在这样的车上回来。我会想，假如当年留在那里，如今大概已经熟悉另一种生活了，知道什么时候出门，什么时候回家，不必在这个年纪，仍然携着这么多没有定下来的事情。

那条路每次出现，都很整齐。没有辗转，没有难堪，没有坐在异乡的车上忽然不知该给谁打电话的傍晚。我替它省掉了所有可能的风雨，只留下窗明几净的一段日子，然后拿这段日子，来责问自己已经过完的这些年。

后来有一回，我忽然想起，当初正是因为在那条路前站了太久，才决定离开的。如今怀念的安稳，当年也曾让我迟疑；如今想象的从容，如果真的置身其中，也未必能够得到。我没有在那里过过一天，却已经替那里安排好了一个毫无遗憾的自己。

想到这里，便觉得不能再这样比较下去了。没走过的路，连一场雨也没有淋过。我却总拿它干净的样子，来嫌弃脚下沾着的泥。

最难放下的，其实也不是哪一次选错，而是那个曾经那么认真、却仍然把事情弄得不够好的自己。我记得他在一些时刻的局促，记得他说错的话，记得他以为只要再努力一点，就能够使所有人满意。多年以后，那些人未必还记得，我却一直替他们记着，偶尔把他叫回来，再问一遍：你那时为什么不能懂得更多？

可是他从哪里去懂呢。

他只过过那么一点日子，只读过那么一点书，听过几句劝告，经历过几次失望。他当然会把一扇刚刚打开的门看得太重，也会把一次冷淡误认成永远。他想往前，又舍不得身后的声音；想成为自己，又怕因此欠下什么。我如今知道怎样应付的事情，当年也曾使我整夜睡不着。若把后来这些年的见闻都拿走，把我重新放回那个傍晚，我想，手伸出去的时候，仍会碰到同一扇门。

也许还是会推开它。也许还是会在出门以后，回头看一眼。

我渐渐不再愿意苛责那一眼。人总有舍不得的东西，有时明知不能留下，仍要多站一会儿。踌躇并没有使那一步失去分量。恰恰因为知道自己离开的是什么，后来才有一些夜晚，不能随随便便地放下手里的事。

这些年，我的窗下常有一盏灯亮得比别处久。桌上放着从远处来的字句，隔着陌生的风声，有时能听出一点熟悉的响动。我会把某一页重新翻回来，把一个容易略过的地方再看一遍。做完以后，往往没有什么值得讲给人听。楼里已经静了，水管偶尔响一下，街上最后几辆车开过去，许多人的窗都黑着。我看看那些窗，再把没有写完的地方接下去。

有时也想过，若只顾好自己，日子或许能松一些。这个念头并不使我羞愧，它通常在很累的时候来，在想家的时候来，在身体先于意志显出疲态的时候来。我让它停一会儿，并不急着反驳。第二天醒来，洗脸，烧水，仍旧坐到原来的位置。昨夜搁下的那一页还在那里，我翻开它，知道自己还是要做下去。

这种知道，和年轻时不一样。年轻时是觉得前面一定有些什么，后来是已经见过其中的冷清，仍然不能把它完全交给别人。

我也还会后悔。有些遗憾并不会因为想明白了就消失，旧照片里的一个神情，电话里比从前更慢的声音，都能使人重新想起那些没有陪在身边的日子。事情终于有了一点着落的时候，才发现家里的许多东西已经旧了，某些人也不能再像从前那样，站在门口等很久。

这些没有办法补齐。我能做的，常常只是回去以后多坐一会儿，听他们把一件小事说完，不再急着看时间。

从前读到“悟已往之不谏，知来者之可追”，觉得是一个人终于弄懂了自己的一生。如今再读，反而更留意那里面尚未走完的路。“觉今是而昨非”也未必需要把昨日全盘推倒；有些明白，正是在走过那些弯路以后才有的。若没有那个满心迷茫的自己，如今坐在这里的人，又凭什么知道这些？

我与我周旋了很久。嫌他迟钝，嫌他固执，嫌他明明已经疲惫，还总放不下手里的事。也曾想换一种性情，最好对许多事情都不必有那么深的牵挂。可真的有一天，生活稍稍安静下来，又会发觉，自己仍然在惦念那些不容易做好的东西。

所谓“宁作我”，到了这里，也没有多么昂扬。只是夜里起身，经过镜子，看见那张带着倦意的脸，不再立刻觉得他应该成为另一个人。他有他的难处，也已经尽了许多力。我可以让他坐一会儿，缓一缓，再往下走。

脚下这条路，仍有不少地方看不清。我已经不大愿意把它称作弯路，仿佛它只是为了耽误我而存在。那些转折把我带到了一些地方，使我见过一些人，也使某些原先毫不相干的东西，终于在心里接上了。回去的车上，我会看见海；到家的时候，会看见玻璃下面那张渐渐发黄的纸。它们都是真的，不必再和另一种人生争一个高低。

至于往后会不会有更开阔的日子，我仍然愿意等。并非每一份等待都有把握，只是有些事情若因为没有把握便不去做，许多年以后，反倒会更难安睡。

楼下有一架蔷薇，开过以后，枝条曾空了很久。我每次经过，起初总想起它开花的样子，后来忙起来，便也忘了。直到一个寻常的早晨，才发现枝上又有了细小的新叶。去年的花没有回来，枝条却还在往外长。

那天我出门比平时晚了一点。站在楼下，想起从前一些一起走过路的人。有些已经很久没有消息，有些偶尔联系，彼此都只说近来的天气。我并没有因此觉得往后只剩自己。路还长，迟一些的相逢也许正在别处；即使暂时无人同行，也不能总在原地等。

走到转弯的地方，雾还没有散。远处的东西只露出一点轮廓，和许多年前没有什么两样。我仍会迟疑，仍会在某些时刻想家，仍不能保证手里这份答卷从此不再涂改。